ESCRITOR, OLVIDA LAS CLASES DE LITERATURA

Supongo que estos profesores cuando querían comprarse una novela, en la librería apuntaban los autores de posibles compras e iban a una biblioteca a estudiarse su vida, no fuera a ser que un libro que les había llamado la atención estuviera escrito por alguien con una vida poco interesante. Con el cine pasaría lo mismo, a ver si se iban a meter a ver una peli de alguien con una vida normal. Me alegro por ellos, que ahora con Google y la Wikipedia, se ahorran el viaje a la biblioteca.

A pesar de lo dicho, las clases de literatura eran altamente efectivas. Gracias a su persistencia, han logrado que mucha gente se lea la última novela de su vida en el instituto. Con una exquisita selección de obras no adecuadas para la edad de los alumnos, que se tenían que leer a la fuerza, esas clases han conseguido transmitir que leer… es un coñazo.Creo que hay una edad crítica, alrededor de los trece años (digo esta edad porque antes es normal regalar cuentos a los niños, aunque los adultos que los dan no toquen un libro ni por el forro. Es una convención social: los niños leen cuentos, los adultos no leen novelas. Lo de predicar en el ejemplo no se estila mucho), que o te enganchas a la lectura o no lo harás nunca; y la manera de hacerlo es que te dejen elegir los libros que quieres leer, encontrando aquellos autores con los que realmente conectas, independientemente de su valor literario.

En mi caso, aparte de tener unos padres muy lectores, me salvó Stephen King, un escritor al que tengo mucho cariño porque fue el primero que me enseñó que las novelas eran mágicas. Todavía sigo leyéndolo regularmente. A un amigo mío le pasó lo mismo con Agatha Christie.

La cuestión es encontrar un libro del que te enamores, que te importe tanto qué va a pasar a continuación, qué les va a suceder a los personajes, que estés pensando cuándo podrás seguir leyéndolo. Es como una droga, si con esa edad das con un libro que te transmita eso, te pasarás el resto de la vida leyendo. Si te endilgan la jocosa Rinconete y Cortadillo, del genio Miguel de Cervantes Saavedra, ya te digo yo lo que vas a leer el resto de tu vida. Supongo que las dos últimas generaciones de adolescentes sean más lectoras que la mía gracias a J. K. Rowling y a Stephenie Meyer. Son muy bienvenidas estas autoras.

Volviendo a lo que nos importa, lo que dice Galsworthy es fácil de hacer; dudo que nadie recuerde algo de esas clases soporíferas (si dieran en la educación obligatoria clases de sexualidad del mismo modo y con la misma asiduidad que las clases de literatura, la humanidad estaría en vías de extinción); en cuanto a lo de Hemingway, hay que ponerse manos a la obra.

Dorothea Brande proponía un ejercicio muy bueno en Becoming a Writer, una guía de cómo escribir ficción publicada por primera vez en 1934 y que todavía se edita regularmente. Lo primero que tienes que hacer por la mañana, antes de hablar o de leer nada, es sentarte delante del ordenador (bueno, ella decía máquina de escribir) y ponerte a escribir lo que te venga a la cabeza, sin censurarte y sin preocuparte de lo que escribes, porque no se lo vas a enseñar a nadie. Así lo haces día a día, y además de practicar lo de teclear, estarás llamando al subconsciente, que es fundamental para escribir ficción. Te forzarás a tener una rutina y te irán surgiendo ideas para cuentos. Y te aseguro que siempre tendrás cosas que contar.

Yo ya no escribo justo después de levantarme, pero lo hago antes de ponerme con la novela. Escribo lo que me da la gana, y no me preocupo por faltas de ortografía o errores gramaticales. Escribo y punto. Así me sirve de calentamiento para teclear y para despertar mi parte creativa.

Comienzo contando lo que me ha pasado el día anterior y después le voy dando vueltas a la novela. Como en la anterior jornada he dejado de escribir antes de agotarme, sabiendo qué va a suceder a continuación, sin darme cuenta, mi subconsciente ha estado trabajando en cómo continuar más allá de lo que sé o mejorar lo escrito (suena esquizofrénico. Prometo hablar de los dos hemisferios del cerebro en alguno de estos artículos), y en el diario me pongo a hablar conmigo mismo sobre lo que podría pasar. Es una técnica que he copiado de David Morrell, el padre de Rambo, que tiene un libro excelente lleno de reflexiones sobre la escritura: Lessons From a Lifetime of Writing, o la edición actualizada, The Succesful Novelist. Y vaya si funciona.

Te recomiendo que te pongas a escribir un diario hoy mismo. Antes de que me pusiera a ello, me decías “diario” y yo pensaba en una niña a punto de entrar en la pubertad que se enamoraba de un chico que no le hacía caso… Pero es una gran herramienta. Piensa que allí empezarás a afinar tu prosa. Estarás escribiendo todos los días, no te costará mucho, te surgirán ideas, y algo importantísimo, estarás haciendo que salga tu propia voz. Y te puedes poner los ejercicios que te dé la gana, como describir emociones o un lugar físico. Y sin agobiarte, porque nadie lo va a ver, y no hay forma de equivocarse.

Recomendaciones:

• Libros de texto de literatura. Si todavía tienes alguno, échalos al contenedor de reciclaje. Ayudarás a que la selva amazónica… se destruya algo más tarde. ¿Ves cómo al final valían para algo?

• Becoming a Writer, de Dorothea Brande. Un librito lleno de consejos con mucho sentido común.

Consíguelo en Amazon.es.

• Lessons From a Lifetime of Writing, o la edición actualizada, The Succesful Novelist, de David Morrell. Una mezcla de memorias y consejos para escritores de ficción por el padre de Rambo. Tiene un capítulo muy interesante (todos los son) sobre el funcionamiento de Hollywood. Que salgan películas buenas de allí es cuestión de suerte.

Consíguelo en Amazon.es.

1. Mastery, de George Leonard.

Consíguelo en Amazon.es.

• La ciencia de la felicidad (The How of Happiness) de Sonja Lyubomirsky.

Consíguelo en Amazon.es.

• http://www.creativewritingprompts.com/ ¿No escribes porque no se te ocurre nada? Ya no tienes excusas.

Siguiente artículo: 3- Barrera creativa: la Apisonadora
Anterior artículo: 1- Cómo escribir una novela