Brokeback Mountain [10]

   En Wyoming en los años 60, Ennis del Mar es un joven ranchero que busca trabajo llevando ovejas durante el verano. Para ayudarle en su tarea, Ennis tendrá que cruzar la montaña Brokeback con Jack Twist, otro joven con una situación parecida a la suya. A medida que pasa el verano, Ennis y Jack traban una amistad que, sin que ellos se lo esperen, se convertirá en amor. Aunque después de acabar con su trabajo ellos sigan con sus vidas y se casen y tengan hijos, Ennis y Jack mantendrán su relación a lo largo de los años, sabiendo que viven una situación muy peligrosa.

   Esta novela corta es emocionantísima. Proulx comienza poniéndote a un Ennis de mediana edad, que está feliz porque Jack se le ha aparecido esa noche en sueños; entonces la narración salta al pasado, a cuando los chicos se conocieron con 19 años, para contarte toda su relación y entiendas por qué Ennis está tan contento.

   En la primera parte, te presenta a los dos protagonistas: dos muchachos recios que no esperan que pase lo que pasa en ese verano del 63. Gradualmente se van acercando (hay una escena de una cena, con un párrafo muy largo sobre lo que están haciendo y hablando, donde puedes sentir lo bien que se lo están pasando y lo compenetrados que se sienten; y sucede lo mismo la noche que se ponen a cantar), hasta que un día, como el que no quiere la cosa, se ponen a follar. A partir de entonces, se despreocupan de las ovejas, y se lo pasan de maravilla. (Es muy divertido cuando su rebaño se mezcla con otro.)

   En esa primera parte está muy bien representado que no entienden qué les está pasando. Como dicen ellos mismos, no son maricas, y se piensan que es algo que sólo les sucederá allí. Pero lo que está pasando es que son gays. Esa parte termina con dos detalles geniales: el puñetazo que le da Ennis a Jack, que después descubres que era para sacarlo de su vida, y lo que siente Ennis al separarse de Jack en su furgoneta («A una milla Ennis sintió como si alguien le estuviera sacando sus entrañas mano sobre mano una yarda cada vez»). El lector ya sabe qué sucede, pero Ennis tardará en comprenderlo: se ha enamorado por completo de Jack.

   Pasan cuatro años sin que se vean. Ennis está casado y tienes dos hijas, y un día Jack le manda una carta, porque va a pasar por su pueblo. Los amigos se reencuentran, y lo primero que hacen es besarse y sobarse. La mujer de Ennis los pilla, y ellos acaban en un motel. Ahora Proulx te cuenta cómo han sido esos cuatro años: Jack se ha casado por conveniencia y ha tenido más amantes masculinos (eso no se lo dice a Ennis), pero quiere irse a vivir con Ennis a un rancho, manteniendo la fachada de que sólo son amigos; Ennis le cuenta la historia de dos gays que vivían juntos, como quiere Jack, y cómo mataron a uno cuando él era niño, y lo orgulloso que estaba su padre del asesinato. Aquí entiendes que Jack quiera hacer eso, pero incluso entiendes más que Ennis esté aterrorizado con el plan; es una tensión que va a continuar a lo largo de su relación.

   Los amantes siguen viéndose en escapadas que en teoría son para cazar o pescar. El matrimonio de Ennis se rompe, y un día su mujer le salta que sabe qué hace con Jack. Los amantes siempre sienten que nunca tienen tiempo suficiente para estar juntos, pero no pueden hacer nada.

   Entonces llega el gran final, que está perfectamente estructurado y es un tsunami de emoción. Jack recuerda, en un momento muy bonito, cuándo se enamoró de Ennis, aunque no lo supiera. Fue ese verano en la montaña Brokeback, cuando éste le abrazó por detrás y estuvieron un tiempo juntos (es genial la noción de que Ennis tal vez no le abrazara por delante para no reconocer que estaba abrazando a un hombre). Y entonces pasa algo terrible y Proulx desvela cinco detalles muy emotivos: los planes de Jack en el rancho de sus padres, los planes de Jack en la montaña Brokeback, lo que sospecha Ennis, las camisas que encuentra en el armario, y el juramento de Ennis.