Héctor Peña Manterola, escritor, MIMO, Mecánica de fluidos

«MIMO» y «Mecánica de fluidos», entre la novela negra y la antología

Las ruedas tienen la mala costumbre de que, una vez echan a andar, es difícil pararlas. Debe ser contagioso. Las bolas de nieve han protagonizado más parodias de Indiana Jones que Los Morancos.

Con la escritura pasa algo parecido. Uno da forma a un montón de palabras y, cuando menos se lo espera, tiene una historia. La nieve puede amarillearse, tener partes de vieja nieve dura, o incluso estamparse contra un pino y estallar en cuajarones blancos. Pero ha rodado. Lo mismo ocurre con esa historia: quizá te falte práctica para conducirla mejor, pero ahí está, a la espera de ser trabajada una u otra vez. Y como toda rueda tiene estrías y cualquier esfera nívea imperfecciones, siempre quedarán erratillas, mejoras, pero el ser humano por definición tiene carencias y la perfección absoluta es una utopía.

Debuté en la edición tradicional con Cabárceno: La novela (Editorial Titanium, 2022), un techno-thriller con más escenas de terror e irreverencia que el humor negro. La gira me llevó a conocer a personas interesantísimas y visitar muchos lugares de España.

Ocurre que el tiempo es un tubo cósmico que traga todo lo que le eches. En la proximidad de los bordes (te siguen como una sombra) cuelgan los retales del presente. El futuro se proyecta como una línea recta tachonada de estrellas hasta la muerte.

Quiero decir que Cabárceno estuvo genial, pero su tiempo de promoción ha pasado. Termino 2023 con dos novedades tan similares como diversas: MIMO (Editorial Fanes, 2023) y Mecánica de fluidos (Editorial Cuatro Letras, 2023). La primera es una novela que contiene todo tipo de escritos adicionales (recortes de prensa, informes, anexos, videonarraciones, microrrelatos, relatos, cartas…) y la segunda una antología de cuentos, relatos (establezco la diferencia según cuestiones de longitud) y la novela corta que la titula.

Y la rueda sigue girando. La nieve rota que te rota. Se amontonan los trabajos por corregir, los manuscritos por lustrar, los errores por subsanar si el tubo cósmico cede un poco.

Hoy hablaremos de cómo he logrado publicar ambos libros con editoriales tradicionales sin ser una súperestrella, de cómo tratar los géneros narrativos, y de gatear hacia el futuro… hacia la muerte.

Escritor-Hector-Pena-Manterola-MIMO

La edición tradicional, alias el coco 

Hay pocas editoriales tradicionales que se atrevan con antologías. El motivo es simple: son subproductos. Es irritante pero es así. Los clientes buscan novelas con las que soñar (o regalar) cuando la vertiginosidad de los tiempos acerca la realidad al relato. Un buen relato cuenta una historia completa en pocas páginas. No es moco de pavo.

Fanes pertenece al mismo grupo editorial que Titanium. Cabárceno cumplió las expectativas de venta y he repetido con ellos, esta vez para dar vida a MIMO, una novela cuya redacción comenzó simultáneamente a la primera. El primer borrador era horroroso. De 100.000 palabras no quedó ni una. Lo reescribí el verano de 2022 centrándome en las escenas pasadas (los protagonistas eran títeres desgraciados, como en Cabárceno). Después lo retomé a finales de año y di vida a los protagonistas, para hacerlos interesantes en vez de putearlos tanto. 150.000 palabras me costó la broma, y 588 páginas maquetadas. Se leen rápido, ya que son capítulos cortos y al menos unas 60 son en blanco al espaciar escenas y escritos adicionales.

Algunos cuentos de Mecánica de fluidos, como Parálisis del sueño, Hemos perdido el autobús o El Capricho, datan de la misma fecha. La propia Mecánica de fluidos lo hace. Otros son anteriores, como El silencio de los cuervos, accésit Generación Pandemia, o Sangre de mi sangre, que debe gustar ya que ha sido publicado en digital en dos ocasiones antes de besar el papel. A inicios de 2023, después de completar la reescritura de MIMO, junté todos estos relatos en un mismo documento y nació la idea de intentarlo con una antología.

Para mí, una buena antología tiene que sorprender al lector con cada historia. Debe ser una oda a la imaginación. Me fijé en los temas que trataba y dije: faltan aliens y dinosaurios. Bueno, en realidad fue algo más complejo: también faltaban bebés no-muertos. Dan mucho miedo.

Al poco de mudarme en Madrid me reuní con el equipo de Editorial Cuatro Letras, una nueva editorial tradicional con muchas ganas de acercar la literatura a la gente: talleres gratuitos, clubs de lectura con asociaciones de personas vulnerables… Siempre me he jactado de tener un corazón que no me cabe en el pecho, y eso no solo significa llorar. Me ofrecieron publicar una obra con ellos y les propuse Mecánica de fluidos, aderezando el manuscrito original con un par de relatos dramáticos premiados y dos breves de ciencia ficción. Creo que para talleres y clubs una antología es óptima.

Hubo un breve retraso en la publicación de MIMO que, dicho sea, a nivel humano me alegra. Lo único que en vez de septiembre tenemos la obra en diciembre y ambas coinciden, aunque son para diferente tipo de lectores. Pero la moraleja es sencilla: si trabajáis duro en vuestra marca de autor, las oportunidades para publicar cualquier texto acaban llegando.

 Escritor, Hector-Pena-Manterola-MIMO

De qué va cada libro

Esta es la parte donde me toca lucirme. La autopromoción. ¡Bombo, bombo!

MIMO es una novela de terror escrita en clave de novela negra. Nació como relato corto para una web literaria hace varios años, cuando nadie me leía, y gozó de buenas críticas. Lo convertí en un cuento de casi 6.000 palabras y fue publicado en una antología de terror con el reconocimiento del editor de turno de haber sido la mejor obra enviada.

Entre finales de 2021 e inicios de 2022 pasé por una etapa dura. No mala: las buenas compañías impiden eso. MIMO condensa parte de este malestar. En la primera redacción me centré en el villano, aunque, como una novela se lee por los personajes, quería dar vida a las víctimas y a sus familiares que en las encarnaciones anteriores de la historia solo eran monigotes sangrantes. Para ello me basé en la clave del terror: asusta más lo que no ves… Lo que no ven. Cada escena/capítulo, fechada en 2023 con la honrosa excepción del prólogo, lleva asociado un escrito: un recorte de prensa, un informe psiquiátrico, forense, un relato… El lector asociará cada tipo de texto con un desastre inminente, hasta que le engañe, cosa que haré.

Porque MIMO es un libro maldito. Como La Historia Interminable, pero al revés.

El misterio de los primeros tramos de la novela dará paso a un horror indescriptible que duele por una sencilla razón: aquí no hay ente sobrenatural o monstruo que valga. Todo es posible. Los humanos y nuestros cerebros orquestamos la maldad como maestros de ceremonia dementes. MIMO es una novela sobre la literatura, y MIMO es MIMO, lo cual suena estúpido hasta que se lee y todo encaja.

La acción transcurre en Cantabria, mi tierra, mi hogar. Los propios cántabros solemos decir que no abundan las oportunidades y que lo mejor es irse fuera, pero creo que solo hay que mirar mejor. Con otros ojos. Ver.

Si te gusta la novela negra dura o el terror, es tu obra.

On the other hand tenemos Mecánica de fluidos, una obra de 268 páginas, 320 menos. Casi nada. Lo recomendaría para esos hijos que no quieren leer o para viajes en metro, bus… La nieve que rota, la rueda que gira. El tono es más relajado. Algunos relatos, como Maître, se acercan a un estilo recargado como el de Lovecraft; otros, como Hemos perdido el autobús, son plenamente contemporáneos, ligeros de leer. Cada uno sorprende. Egipto, 1867 nos traslada a dicho país en dicha época y no se vale de la presencia de una o varias momias, lo cual es sorprendente.

El proceso de redacción ha llevado varios años. Algunos relatos pueden dar algo de miedo, otros repulsión, otros robar una lagrimilla de la emoción. He probado diferentes estilos. En líneas generales es un libro muy completo. No es ningún producto menor.

Novelista-Hector-Pena-Manterola-Mecanica-de-fluidos

Escribir novela y escribir relato

Ya que hemos visto cómo vender los derechos de ambos tipos de libros a editoriales tradicionales y de qué tratan, volvamos a la teoría: las diferencias entre escribir ambos tipos de textos. Una pista: en base de la extensión, cada texto de Mecánica de fluidos también sigue unas pautas u otras.

La diferencia principal es la siguiente: el lector se queda en una novela por sus personajes, y en un relato por el concepto (o por el monstruo que, pensándolo en profundidad, no deja de ser el concepto). Un relato tiene entre 1.000 y 10.000 palabras, incluyendo cuentos en la ecuación. En los largos puedes perfilar al protagonista y es recomendable que lo hagas (empleo, forma de hablar e intereses), pero ambos comparten una dinámica: muestran una situación y a alguien que quiere solucionarla. No podemos irnos por las ramas o cambiar mucho de escenario: es el aquí y el ahora. Por ejemplo, Hemos perdido el autobús está en torno a las 5-6k palabras, y juega con todos los elementos estructurales de la narración: un falso prólogo y un falso epílogo, una situación (dos jóvenes que se apean de su autobús durante un viaje a París y se van sin ellos) y la búsqueda de una solución (un lugar donde pasar la noche hasta encontrar el bus de regreso a Santander). Inicio, nudo y desenlace. Los personajes se definen a través de sus diálogos y de monólogos internos cortos, pero con un único punto de vista, que nos conocemos. Así sabremos que son jóvenes ecologistas, que quieren vivir en la naturaleza, su orientación política… con pocas palabras. El lector rellena los huecos. El ritmo debe fluir.

En la novela puedes hacer esto mismo con veinte personajes al ritmo de un thriller (con Cabárceno lo hice, y no profundicé hasta que quedaban pocos; no es lo habitual pero el Premio Planeta de 2022 también lo hace con una novela histórica) y que sean sus acciones las que los definen, o puedes concentrar el punto de vista en pocos personajes y que cada uno siga su propia historia, su propio arco. La confluencia de los mismos en una trama común marca el libro; lo importante es demostrar que estos personajes están vivos. Sí, J. K. Rowling se saca de la manga miles de páginas con un único punto de vista, pero fijaos en un detalle: hay infinidad de personajes rodeando a Harry, cada uno bien definido, que conocemos a lo largo de los libros, y esto permite dar siempre estímulos al lector sin necesidad de variar el punto de vista. En la mayoría de las novelas extensas las tramas suelen ocurrir sin tocarse hasta llegado cierto momento, o los círculos de nuestros protagonistas son más reducidos que los del bueno de Harry.

He de decir que escribir relatos tiene algo muy positivo: nos permite practicar con personajes a los que habitualmente no daríamos vida, como por ejemplo todos aquellos que se alejen de nosotros en un sentido étnico, moral o de edad. En La caza del faisán jugué con dos hermanos: uno un empresario de cierto éxito pero retraído; el otro un borrachuzo putero típico de taberna. Y quedó bien. No van a protagonizar mis historias, pero en algún momento tal vez las coprotagonicen, o tengan un rol en alguna escena, solo que con otros nombres y apellidos. El relato les da la oportunidad de brillar y a ti de sacar provecho a las horas de práctica.

Hasta aquí la rotación, el giro, el texto. Podéis encontrar MIMO en cualquier librería, Amazon o en la web de la editorial, y Mecánica de fluidos solo en la web de la editorial y en alguna librería de Madrid, aunque a partir de enero la distribuidora (supongo) la venderá en todas las plataformas. Un abrazo y recordad: no perdáis el autobús.

MIMO-Mecanica-de-fluidos-Hector-Pena-Manterola


Visita la página web de Héctor Peña Manterola, y síguelo en X e Instagram.


¿Quieres aprender a escribir novelas? Apúntate a mi lista de correo y llévate las primeras lecciones del curso de escritura online gratis y los e-books Los diez pilares fundamentales de la escritura de ficción y La diana del escritor.

Atrévete a ser escritor, el curso online

0 comentarios

Dejar un comentario

¿Quieres unirte a la conversación?

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.